??????
??????尾聲
??????2016年6月29日，位于乳山市崖子鎮(zhèn)田家村的膠東育兒所舊址和紀(jì)念館修繕后對(duì)外正式開(kāi)放，曾經(jīng)在育兒所生活過(guò)的十八名乳兒從全國(guó)各地相約而來(lái)，再次踏上這片滾燙的熱土，重溫當(dāng)年的溫暖記憶。
??????在紀(jì)念館內(nèi)，聽(tīng)著熟悉的兒歌，七十一歲的宋玉芳動(dòng)情地說(shuō)：“敵機(jī)來(lái)轟炸時(shí)，乳娘就會(huì)像母雞撲倒小雞一樣保護(hù)每個(gè)孩子；為了讓我們睡著，她們會(huì)一遍遍哼唱自編的兒歌……”說(shuō)著，宋玉芳笑了，淚水卻在臉上簌簌流淌，“可以說(shuō)，生我的是父母，養(yǎng)我的是乳娘?！笔聦?shí)上，早在兩年前，宋玉芳、宋玉芝姐妹就攜手遠(yuǎn)在安徽的段桂芳一同回乳山尋親。當(dāng)時(shí)，姜淑珍老人已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，語(yǔ)言表達(dá)也出現(xiàn)障礙。但是，當(dāng)宋玉芳三人站在病床前，詢問(wèn)老人是否還記得她們時(shí)，老人干枯的眼窩里漸漸滲出渾濁的淚水，口齒含混地反復(fù)念叨：“知道，知道呀……”在探望育兒所的王占梅阿姨時(shí)，已經(jīng)八十五歲高齡的老人特意讓家人為三位乳兒準(zhǔn)備了一頓豐盛的午餐。分別時(shí)，王占梅突然緊緊摟著段桂芳放聲大哭。因?yàn)?，自己去日無(wú)多，有生之年，不知母女是否還能相聚？哭過(guò)了，又執(zhí)意把宋玉芳三人送到樓下，車子駛出好遠(yuǎn)，老人還佇立原地，久久凝望。七十三歲的徐永斌對(duì)采訪的記者說(shuō)：“這是我今年第二次回乳山，第一次回來(lái)是在清明節(jié)?！蹦翘欤缭鐏?lái)到乳娘的墳前，長(zhǎng)跪不起，失聲痛哭：“爸、媽，兒子不孝，我來(lái)晚了，到今天才回來(lái)看你們。”
??????2019年清明節(jié)，六位乳兒相約回到乳山，祭奠娘親。
??????掃墓之后，他們?cè)谟齼核f址附近親手種下“敬母林”。只見(jiàn)六位白發(fā)蒼蒼的老人一锨一鎬挖出樹(shù)坑，植入樹(shù)苗，然后，小心翼翼地埋土、澆水。沐浴著和暖的春風(fēng)，小樹(shù)苗愜意地舒展腰肢，那翠生生的挺立分明是乳兒點(diǎn)燃的一炷心香；而日后的婆娑綠蔭無(wú)疑是乳兒書(shū)寫于天地之間的祭母詩(shī)文。
??????2015年中秋節(jié)，七位乳兒回到魂?duì)繅?mèng)繞的乳山，為了表達(dá)對(duì)乳娘的思念，在大乳山的坡地上每人栽下一棵松樹(shù)，也栽下了母愛(ài)長(zhǎng)青的美好祈愿
??????毫無(wú)疑問(wèn)，2016年6月29日，是一個(gè)值得永遠(yuǎn)銘記的日子。
??????在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的注視下，一座座歷經(jīng)滄桑的院落莊嚴(yán)地捧出珍藏已久的歷史卷宗。是的，在民族復(fù)興的浩浩卷帙中，它如同一個(gè)深刻的當(dāng)代寓言，聲情并茂地講述著一個(gè)民族曾經(jīng)的心路歷程。
??????在此之前，因?yàn)闄n案散佚、保密需要，以及絕大多數(shù)乳娘一生守口如瓶，導(dǎo)致這個(gè)英雄群體的事跡長(zhǎng)期湮沒(méi)鄉(xiāng)間、鮮為人知。在時(shí)間的層層淤積下，當(dāng)年的乳娘變成被深深掩埋的紅珊瑚，直到有一天，悉心的發(fā)掘剝開(kāi)歲月厚土，璀璨的精神之光又一次輝映了時(shí)代的天幕。
??????采訪中，乳山市黨史辦的同志告訴我，早在20世紀(jì)80 年代，縣委黨史資料征集委員會(huì)與縣婦聯(lián)就開(kāi)始了膠東育兒所的資料搜集和整理工作。2016年年初，為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年，乳山市委決定進(jìn)一步深入發(fā)掘乳娘事跡，在此基礎(chǔ)上，興建膠東育兒所陳列館。為了在最短的時(shí)間取得最大成果，乳山市黨史辦通過(guò)新華社、大眾日?qǐng)?bào)、威海電視臺(tái)等媒體面向全國(guó)發(fā)布《膠東育兒所相關(guān)史料征集公告》，并先后派出6批工作人員赴中央黨史研究室、中央檔案館、省級(jí)黨史、檔案館及周邊市縣搜集相關(guān)史料。與此同時(shí)，12個(gè)專題采訪組相繼奔赴全國(guó)各地，累計(jì)采訪60多位老將軍、老干部和育兒所親歷者，收集文物1650多件，查證150多位乳娘的感人事跡，采訪拍照200余張。在此基礎(chǔ)上，膠東育兒所成功申報(bào)“山東省黨史教育基地”。鑒于育兒所當(dāng)年在乳山境內(nèi)多處遷轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)篩選，最終，在舊貌遺跡保存相對(duì)完好的田家村擇定館址。
??????田家村我是必須要去的。
??????造訪那天，夏意初濃。
??????行走于昔日的村舍間，我刻意尋覓歲月的留痕，用心聆聽(tīng)歷史的回聲。仔細(xì)打量，那一條條狹長(zhǎng)的胡同猶如一條條通達(dá)歷史幽微角落的毛細(xì)血管，正是當(dāng)初的血脈供養(yǎng)，茁壯了紅娃子的身心，豐潤(rùn)了新中國(guó)的肌膚。
??????談起紀(jì)念館的興建過(guò)程，村支部委員沙欽基十分感慨，他說(shuō)：“2016年4月29日，市領(lǐng)導(dǎo)在馬石山十勇士紀(jì)念館召開(kāi)了膠東育兒所籌建專題研討會(huì)。盡管時(shí)間緊、任務(wù)重，但是，董鎮(zhèn)長(zhǎng)還是當(dāng)場(chǎng)拍了胸脯。你也知道，房屋征收和置換在任何地方都是一件很麻煩的事情，所以，我們的工作同樣具有很大的難度?！?/p>
??????正是在這樣的背景下，發(fā)生了許多動(dòng)人的故事——村支部委員王永國(guó)不計(jì)個(gè)人得失，在尚未討論任何補(bǔ)償?shù)那闆r下，第一時(shí)間就把自己投資近10萬(wàn)元，占地面積300平方米的蘋果收購(gòu)大棚拆掉了；因?yàn)闆](méi)有其他住所，76歲的村民沙典仁和老伴搬進(jìn)村頭蘋果收購(gòu)大棚，盛夏時(shí)節(jié)，大棚如同一只大烤箱，每天中午室內(nèi)氣溫高達(dá)50攝氏度……
??????懷著由衷的敬意，我登門拜訪了已屆八十高齡的沙老爺子。一進(jìn)屋，見(jiàn)他俯身炕沿，雙手倒騰著在搪瓷臉盆里和面。老伴則倚著墻壁，軟塌塌地坐在旁邊。由于造訪突然，老爺子顯得頗為尷尬，慌慌地甩著兩手，不好意思地解釋說(shuō)，老婆子渾身毛病，腰椎間盤突出，股骨頭壞死十幾年，現(xiàn)在自己穿鞋都困難。家里的大活小活啥也干不了，沒(méi)辦法，自己做飯已經(jīng)四五年了。問(wèn)及當(dāng)年住大棚的感受，老伴訴苦說(shuō)：“到了中午的時(shí)候，能熱死人，摸摸墻板，都燙手。蒼蠅蚊子也厲害，從早到晚，劈頭蓋臉，嗡嗡的?！崩仙逞a(bǔ)充道：“大棚緊靠道邊，到了夜里，超載的大貨車都偷著上路了。車一過(guò)，震得地皮直晃悠，上半夜根本別想睡覺(jué)。等到好歹迷糊著了，天也快亮了。”我關(guān)切地問(wèn)：“你們?cè)诖笈锢镒×硕嚅L(zhǎng)時(shí)間？”老沙不假思索地回答說(shuō)：“差五天四個(gè)月?！崩习檩p輕嘆了口氣：“咳，那些日子，真是遭老罪了?！蔽液鋈挥行└袆?dòng)，詩(shī)人杜甫吟哦的名句倏忽躍入腦海：白發(fā)千莖雪，丹心一寸灰。我在心中默默贊嘆，多么可親可敬的兩位老人！
??????在黨員干部和廣大村民的共同努力下，短短一個(gè)月的時(shí)間就圓滿完成了膠東育兒所紀(jì)念館、膠東育兒所舊址兩大板塊的修繕和建設(shè)任務(wù)?？傆?jì)10處展室，建筑面積7520平方米，展陳面積1030平方米，建設(shè)速度令人稱道。
??????作者在沙典仁家采訪
??????育兒所的舊址坐落于村中小廣場(chǎng)北側(cè)，以臨街的紀(jì)念館為主軸，辦公室、生活室和育兒室院落銜接，次第延展，與參差的民居融為一體。很顯然，這是一座由平凡女性協(xié)力構(gòu)筑的偉大堡壘，一座用人間大愛(ài)為新中國(guó)傾情奠基的特殊建筑——溫情脈脈的一磚一瓦托舉起莊嚴(yán)的紅色圣殿，滯留其間的音容笑貌則凝固成歷史永恒的表情。
??????走進(jìn)紀(jì)念館，一組歷史的肖像赫然入目，每一位乳娘都濃墨重彩，熠熠生輝。倘若時(shí)光倒流80年，她們還是一個(gè)個(gè)活潑的生命、一個(gè)個(gè)如花似玉的女人。不知為什么，我似乎覺(jué)得，展板上的面孔那樣陌生，又那樣熟悉。是的，她們就是中央蘇區(qū)那些執(zhí)手淚別，十送紅軍的農(nóng)家婦女；就是東北抗日聯(lián)軍的趙一曼和投江殉國(guó)的八位巾幗英雄；就是用乳汁救治傷員的紅嫂、用肩膀扛起浮橋的沂蒙六姐妹；就是新中國(guó)第一位女火車司機(jī)田桂英、全世界第一個(gè)登上珠穆朗瑪峰的藏族女運(yùn)動(dòng)員潘多，就是第一個(gè)榮膺諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的女科學(xué)家屠呦呦，更是為振興中華而拼搏不息的女排姑娘們……當(dāng)她們的絕代芳華在歷史的景深中永遠(yuǎn)定格，中國(guó)婦女美麗而又偉大的形象便在人性的底片上清晰顯影了。唔，那泱泱大氣的情感奔流多像波瀾壯闊的母親河呀，上下五千年，縱橫九萬(wàn)里，于是，人們聽(tīng)到了“花兒”的纏綿、“信天游”的高亢、“安塞腰鼓”的雄渾、“華陰老腔”的蒼涼，更有沁著泥土芬芳的“沂蒙山小調(diào)”，淳樸、真摯，韻味悠長(zhǎng)……伴隨著百轉(zhuǎn)千回的蜿蜒流淌，母親之河豐盈了高山，壯闊了大海，最終，昔日的畫(huà)幅被裝訂成冊(cè)，一部現(xiàn)代意義上的“巾幗群英譜”面世了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一部厚重的人文經(jīng)典，裝幀并不華美，內(nèi)容卻注定經(jīng)久。字里行間，詮釋了一個(gè)時(shí)代的精神遺產(chǎn)，蘊(yùn)藏了一個(gè)民族彌足珍貴的心靈財(cái)富。
??????我神情肅穆地凝視著一張張照片，希望讓她們知道，此時(shí)此刻，有位感念恩德的黨員作家用注目禮向她們表達(dá)深深的敬意。
??????這是一次耐人尋味地隔空對(duì)視。
??????我知道，她們專注的目光里蘊(yùn)含著多么深刻的歷史含義。實(shí)際上，七十多年前，她們和共產(chǎn)黨人目光交匯的一瞬間，彼此已經(jīng)形成了精神上的契約關(guān)系。她們的想法很樸素，跟定共產(chǎn)黨，將來(lái)有望過(guò)上好日子。這，就是老百姓與共產(chǎn)黨心意相通的契合點(diǎn)——乳娘們的期盼，正是共產(chǎn)黨人的初衷。從此以后，她們用堅(jiān)韌詮釋忠誠(chéng)，以恒心堅(jiān)守初心。因其執(zhí)拗的守望，后人才有了溫暖的記憶，時(shí)代才有了情感的連接，逐夢(mèng)的人們才有了持久的力量。
??????先賢嘗有言：以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。
??????歷史永遠(yuǎn)是一位隱喻的高手，它總是在某個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)選取一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌冗M(jìn)行暗示。從這個(gè)意義講，今天對(duì)昨天的真誠(chéng)叩訪，無(wú)疑滲透著生命體悟的深刻互動(dòng)。面對(duì)乳娘清澈的目光，每位黨員干部都會(huì)從這面特殊的鏡子里看到自己的道德寫真與靈魂投影。的確，從乳娘的默默凝視中，我看到了這樣的潛臺(tái)詞：同志，你是否記得曾經(jīng)的感動(dòng)？你當(dāng)年的情意如今是否溫暖如初？我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)?，這世上最不能直視的就是太陽(yáng)和人心。正由于此，回眸昨日為我們審視初心提供了契機(jī)。實(shí)際上，初心并不抽象，它從來(lái)都是有血有肉的。所以，我們?cè)谥幐韬秃魡救槟锞竦耐瑫r(shí)，也應(yīng)該捫心自問(wèn)：自己是否還是從前那個(gè)天真無(wú)邪的乳兒？我想，當(dāng)今天的目光重新照亮了歷史，當(dāng)回望初心的自省最終促成黨員干部的普遍自醒時(shí)，令人欣喜的變化就會(huì)悄然發(fā)生。這，就是乳娘精神對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的重要意義。
??????走出展廳，我在院子里佇立良久。
??????我聞到了一股特殊的香氣，那是醇醇乳汁經(jīng)過(guò)熊熊烈火蒸餾之后生成的佳釀嗎？我無(wú)法確證，不過(guò)，可以肯定的是，在時(shí)間的窖藏中，日子越久，它的香氣就越濃郁。此時(shí)，殷紅的夕陽(yáng)已經(jīng)滑落到西邊的山頂，舉目望去，浸在血色沉香中的村舍如同一座古老的祭壇，上面，陳列過(guò)多少高貴的魂靈！忽然，旁邊的展廳里廣播傳來(lái)聲音，一個(gè)男人用低沉的歌喉深情唱道：“什么花開(kāi)放向太陽(yáng)？什么人擁護(hù)共產(chǎn)黨？葵花開(kāi)放向太陽(yáng)，老百姓擁護(hù)共產(chǎn)黨……”
??????歌聲在院子里稍事盤桓，然后，越過(guò)墻頭，信鴿一般扶搖直上，抖擻翅羽向著天邊的五彩祥云飛去了。
??????后 記
??????2018年初秋的一天，我枯坐書(shū)房，反復(fù)斟酌《大風(fēng)歌——中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)40年》里的一段文字。忽然，手機(jī)響了，山東人民出版社胡長(zhǎng)青社長(zhǎng)打來(lái)電話，問(wèn)我可否暫做調(diào)整，轉(zhuǎn)而著手《乳娘》的創(chuàng)作，并刻意強(qiáng)調(diào)，倘能在新中國(guó)成立70周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)之前完成是最理想的。當(dāng)時(shí)，我正在焦慮的泥淖中拼力掙扎，苦于分身乏術(shù)，只得無(wú)奈推托：等寫完《大風(fēng)歌》再說(shuō)吧。
??????白駒過(guò)隙。
??????眨眼的工夫，一年過(guò)去了。
??????2019年歲末，一天晚上，《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社執(zhí)行主編魏建軍打來(lái)電話，告之安徽人民出版社同乳山市有關(guān)部門達(dá)成合作協(xié)議，并求助北京，希望推薦一名優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，于是，他想到了我。必須承認(rèn)，建軍兄的抬愛(ài)令我精神一振，登時(shí)，思緒就被那根看不見(jiàn)的文學(xué)彩線牢牢拴住了。
??????元旦一過(guò)，我束裝就道。很快，便意識(shí)到，前期采訪遠(yuǎn)比預(yù)想的還要棘手。原因很簡(jiǎn)單：絕大多數(shù)乳娘已經(jīng)故去，把曾經(jīng)的一切默默地隱匿于時(shí)間深處。許多人沒(méi)留下照片，甚至沒(méi)留下姓名，除了不朽的靈魂線條可以用心觸摸，其他的，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。這是一種怎樣的悲哀與無(wú)奈——腳下縱有千條路，卻沒(méi)有一條通向乳娘那里，真情猶在，陰陽(yáng)隔世。問(wèn)題明擺著，采訪是一道繞不過(guò)去的坎兒，無(wú)論如何，我都要努力一層層地剝開(kāi)歲月的厚土，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘情感的甲骨，唯其如此，才有望最終復(fù)原那張感天動(dòng)地的母愛(ài)拼圖。在費(fèi)盡周折的采訪中，我的耳邊始終有一個(gè)清晰而又神秘的聲音環(huán)繞，我知道，這是乳娘們心靈的傾訴。那娓娓深情穿透了我的靈魂，喚起了叩訪者對(duì)無(wú)疆大愛(ài)的深深敬重。
??????同年9月，時(shí)代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理韓進(jìn)和安徽人民出版社副社長(zhǎng)孫立親赴威海與作者面洽交流。坦率地講，安徽方面的重視與期待給我增加了新的壓力，同時(shí)，也讓我倍受鼓舞。
??????2021年1月23日晚，我在鍵盤上敲定最后一處修正，隨之，深深地舒了一口氣。窗外，月白風(fēng)清，黑漆漆的夜色中悄悄滲出一點(diǎn)白色，就像春寒料峭中的梨樹(shù)綻開(kāi)冷暖自知的花蕊。掩卷沉思，感慨系之?？鬃釉唬菏恐居诘?。從這個(gè)意義講，作家的使命感可視為圣賢之言的同義語(yǔ)。讓我感到欣慰的是，在慶祝改革開(kāi)放40周年和中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年這樣特殊的歷史節(jié)點(diǎn)上，身為作家，自己的思考與書(shū)寫均未缺席。我發(fā)現(xiàn)，此前創(chuàng)作的《大風(fēng)歌》和適才成篇的《乳娘》雖然題材迥異，主題卻異曲同工。如果說(shuō)，前者生動(dòng)詮釋了毛澤東同志的論斷：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。那么，后者則深刻印證了鄧小平同志的觀點(diǎn)：人民，是一切的母親。
??????同樣，從史學(xué)的角度看，文稿一旦變成鉛字，其自身便成為歷史卷宗的一部分。至于它具有怎樣的生命力，則有待時(shí)間做出最終的甄別與裁定。我信服時(shí)間的權(quán)威，一如信服日月經(jīng)天的時(shí)空邏輯。
??????作為威海市委宣傳部文藝創(chuàng)作重點(diǎn)扶持作品，《乳娘》的創(chuàng)作得到劉昌毅副部長(zhǎng)、劉愛(ài)春科長(zhǎng)的悉心關(guān)注；采訪過(guò)程中，乳山市委宣傳部部長(zhǎng)劉建忠、宋斌主任和市黨史辦、市婦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)以及崖子鎮(zhèn)黨委書(shū)記董輝、老干辦主任鐘曉、宣傳委員王偉華等諸多同志均給予熱情幫助；《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版以頭題刊發(fā)并積極評(píng)價(jià)；中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席何建明、張煒等7位權(quán)威專家屬意獎(jiǎng)掖、具名推薦；在編輯出版過(guò)程中，張立國(guó)教授、高玉山老師認(rèn)真勘誤，責(zé)編汪峰、黃牧遠(yuǎn)、王琦亦付出許多心血。書(shū)稿付梓之際，難能一一酬答，借此機(jī)會(huì)，對(duì)澤被拙作的所有貴人表示由衷的謝意。
??????
（掃碼聽(tīng)書(shū)）
??????（節(jié)選自唐明華《乳娘》）
魯公網(wǎng)安備 37100302000370號(hào)
