從小八路到大科學(xué)家

從小八路到大科學(xué)家
宋健
（采訪錄）

宋健
?

　　大自然安排我們出生在這個大地上，是中國人民養(yǎng)育我們長大的，為中國人民的幸福和利益而生、而戰(zhàn)、而死，這是天賦人責(zé)。

——宋健

?

?

　　曾濤：宋先生，我們大家在關(guān)注您在作為一個科學(xué)家成長的過程里，我覺得您是非常非常特殊的一位，因為在我們接觸到的很多科學(xué)大師里，很多人小的時候都有很好的家庭背景以及很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，可是您正好是完全相反的，您出生在一個非常貧困的農(nóng)民的家庭，在十多歲的時候就當了小八路，在那個時候，您是怎樣走上這樣一條學(xué)習(xí)的道路的？

　　宋?。菏?。我想，出身是不能選擇的，誰生在什么家庭里，就是什么家庭，那么我出生的時候正好是抗戰(zhàn)前，所以稍微一長大懂事以后，就是打鬼子，打日本鬼子，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，一直到解放前后，我才有機會去學(xué)習(xí)。有的科學(xué)家是出生在大城市，他們有良好的初等教育、中等教育，這個我都沒有。

　　曾濤：那個時候您怎么會去做了小八路呢？

　　宋?。耗鞘且驗槲覀兡莻€地方是解放區(qū)，是八路軍、中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一個解放區(qū)。解放區(qū)有一個戰(zhàn)時的中學(xué)，就是戰(zhàn)爭時期辦的中學(xué)，這個中學(xué)沒有固定的地點，就是大家打著背包［隨處轉(zhuǎn)移］。

　　曾濤：像游擊戰(zhàn)似的。

　　宋?。簩?，就是在那個地方學(xué)。我在那個中學(xué)初中一年級學(xué)習(xí)了一年，后來日本就投降了，之后，上級就把我們都分配了，我就被分配去當了小八路。

　　曾濤：那么在當小八路的過程里，我看到很多介紹您的資料里，都說您碰到了一個非常重要的人，就是當時的威海衛(wèi)市的市長于洲。

?

　　宋健：我確實當了小八路，就是當通訊員，那年我14歲多一點。我特別喜歡讀書、寫日記什么的，當時我的首長就是于洲同志，他是一位老教育家。他很喜歡我，對我非常關(guān)心，一直希望我能夠找個機會學(xué)習(xí)，因為我當時是初中一年級的水平，他覺得還遠遠不夠。所以1948年的春天，有一個機會，那時候有個膠東干部學(xué)院，我就夾在大人里邊，到那個學(xué)校去學(xué)習(xí)。

　　曾濤：我看到在介紹您說的那個時期，您在不斷地學(xué)習(xí)的過程中有一個很突出的特點就是成績極其優(yōu)秀，不斷地成為不同的學(xué)校里學(xué)習(xí)成績最好的人。當時這么大，您覺得完全是因為天賦還是別的原因使您非?？炭嗟貙W(xué)習(xí)？

?

　　宋?。何以?jīng)寫過一篇回憶性的短文，我說這個可能兩個因素都有，一個是興趣，我不知道為什么，我對讀書和有些道理就特別想知道它為什么，它為什么是這樣而不是那樣？我可以為某一個問題廢寢忘食，其他的好像都沒有多大興趣，所以我念起書來特別用功，讀書時幾乎不知道什么叫禮拜六禮拜天，幾乎所有的時間都在閱讀、演算。比如說1948年我剛開始學(xué)物理學(xué)，他們告訴我槍的馬力很大，就是功率非常之高，在極短的時間要把這個子彈從靜止狀態(tài)弄到幾百米每秒，我就想算一算。當時沒有學(xué)什么牛頓力學(xué)，也不會算，我就琢磨一定有個辦法能算得出來。我花了好多個禮拜，不分晝夜地去湊這個數(shù)，可就是湊不出來。等學(xué)到物理學(xué)我才知道，哦，原來還有科學(xué)的定義、有基本概念的積累、有邏輯、有實驗……這個對我的教育非常之深。另外，當然我一直認為這個“機會”也很重要，就是一個人能夠得到一種“機會”，或者去學(xué)習(xí)，或者接觸這種知識。一個人可能很聰明，但是他沒有機會來獲得應(yīng)該獲得的知識，或者沒有機會來發(fā)揮自己的作用，就是再聰明最后也是被埋沒了……這樣的人有成千上萬。所以我認為這兩條都十分重要。比如說你問到我的學(xué)術(shù)興趣，也是機遇，也是機會。我是學(xué)自然科學(xué)的，學(xué)工程技術(shù)的，原來我對數(shù)學(xué)、物理這些自然科學(xué)，也就是數(shù)理化非常感興趣，對社會科學(xué)我簡直是一竅不通，我就相信領(lǐng)導(dǎo)說的什么都是真理。后來等到我做了航天部的副部長，中央又調(diào)我到國家科委做科委主任，后來又在國務(wù)院做國務(wù)委員，這個過程中發(fā)現(xiàn)有很多問題是自然科學(xué)不能解答的，需要社會科學(xué)來解答，我就開始對社會科學(xué)有興趣了。如果我沒有被調(diào)到這種崗位，沒有這個崗位的工作經(jīng)驗的話，或許不會覺得特別要緊，還會繼續(xù)在社會科學(xué)方面是“文盲”。所以這說明了什么呢？是一個人的眼界。一下子把我的眼界打開了，我覺得這個太要緊了！

?

?

　　曾濤：您在蘇聯(lián)長達8年這樣潛心修學(xué)的過程當中，您覺得對您影響最大的一位老師是誰？

　　宋?。何蚁胧俏业囊粋€導(dǎo)師吧，就是蘇聯(lián)的一位教授，叫做非德鮑爾曼（又譯為費德包姆），是一位非常有創(chuàng)造性的教授，學(xué)問也非常深！那么我覺得最主要的就是他的思想，膽大心細，有很多新的思想他敢于提出來，這個跟我們中國學(xué)校里老師教的是不一樣的。

　　曾濤：我看到有一個記者以前采訪您的時候，您還提到大學(xué)時有兩位教授是盲人教授，給您的印象也非常深刻是嗎？

　　宋健：對，是。在莫斯科大學(xué)，我是同時念了兩個大學(xué)，白天在鮑曼高等工學(xué)院，晚上在莫斯科大學(xué)念歷史系。后來我就發(fā)現(xiàn)有兩位盲人教授，其中有一位是世界聞名的數(shù)學(xué)家，他的名字叫潘查金（又譯為龐特里亞金）。陳省身先生說這個潘查金簡直是奇怪的天才！他從中學(xué)的時候雙眼失明，但是后來他在數(shù)學(xué)上，在拓撲學(xué)、幾何學(xué)、微分方程、控制論方面都取得了世界級的成就。真是讓我非常感動。

　　曾濤：您去聽他上課嗎？

　　宋?。何衣犨^他講課，還有一位老師是講復(fù)變函數(shù)，也是一位盲人。這位我就不知道他什么時候眼睛壞了的，但是也講得很好！復(fù)變函數(shù)是一類非常抽象的數(shù)學(xué)。他對我的啟發(fā)是什么呢？要做一件事情，你只要認真。

　　曾濤：就一定可以。

　　宋?。壕鸵欢芏Ｄ憬裉觳欢?，你明天再看，兩遍三遍四遍一直讓它印到你腦子里以后，哦，你才能明白。所以我想連雙目失明的人都能夠懂，而且能夠創(chuàng)造，那么我們有兩只眼睛的，能夠看得見東西的人為什么不能呢？這也是增強了我的信心，對研究某些問題的信心。

　　曾濤：好像您學(xué)任何一門學(xué)科都能夠在很短的時間內(nèi)取得很大的成績。

　　宋?。何也凰闶呛芏?，如果我要想研究一個問題，我絕不淺嘗輒止，好像聽到一個什么風(fēng)就去說這個風(fēng)兒，我很討厭這種，除非你別說，我如果不懂的話，我就不說這件事，或者是我請教別人，懂行的專家們，聽他們的意見，這是一種學(xué)習(xí)的過程。但是如果我要想學(xué)點什么的話，我會非常非常認真，按我的能力和我手上的資料，占有的資料，或者沒有占有資料的話我要到圖書館里，把別人的基本的結(jié)論，科學(xué)上的結(jié)論弄清楚，概念弄清楚以后，我才會發(fā)表意見。我覺得這個十分重要，這也是自己學(xué)習(xí)的過程。

　　曾濤：那么您在蘇聯(lián)的這段學(xué)習(xí)期間，不光是每門功課特別好，而且在同時學(xué)著兩個學(xué)位，那么除了在科學(xué)技術(shù)知識上的進步或者是收獲以外，您覺得在您的生活或者人生觀上有什么樣的收獲嗎？

　　宋?。赫軐W(xué)家們都愿意講人生觀，我覺得當時我也沒有什么，就是一顆心，學(xué)一點知識，學(xué)一點能力，回來建設(shè)祖國。中國太窮，你想50年代，你們都年紀輕，一種強烈的反差，就是說中國怎么這么落后？中國怎么這么笨？不會干活。有的時候我們的人不會干活，什么理由呢？因為科學(xué)技術(shù)不發(fā)達，我們過去太封閉，人口又多，再加上受欺負，100多年來受欺負，就是一顆心，學(xué)好了以后能夠把我們的國家建好，我們的人民，將來我們的年輕一代能夠在世界上過上體面的生活，能夠使得國家比較強大。我想，你要說的話，這就是人生觀，真是沒有任何別的想法。

?

?

　　曾濤：當時在五院的時候，進入一個秘密的工作狀態(tài)，非常保密，那么那個時候您主要做的是導(dǎo)彈的工作？

　　宋健：是。當時剛開始，我是做一個型號，就是一種導(dǎo)彈的主任設(shè)計師。我回來以后，作為一個研究室主任和一個導(dǎo)彈的主任設(shè)計師，總設(shè)計師是管整個型號的一個導(dǎo)彈的全套裝備的研制，我只管控制系統(tǒng)，因為我是學(xué)控制的。

　　曾濤：那么在那段時間，當時您是在西北還是在北京？
　　宋?。何以诒本驮谟蓝?。

　　曾濤：沒有去那個戈壁什么的？

　　宋健：去，發(fā)射實驗的時候要跟那個導(dǎo)彈一塊兒到基地去參加飛行實驗，各種型號的飛行實驗，我都去過。就是在酒泉，就是發(fā)射神舟四號、五號那個地方，所以那個地方我非常熟悉。

　　曾濤：您剛才講到說酒泉這個地方您非常地熟悉，在這個地方好像也有很特殊的一個經(jīng)歷，那么當時就是說因為在“文化大革命”期間，社會動亂非常厲害的時候，周恩來總理就把一批科學(xué)家保護到了酒泉，在那里呆過一年時間是吧？

　　宋?。何以谀莾捍袅艘荒陼r間。不是一批科學(xué)家到酒泉，這一批科學(xué)家就包括現(xiàn)在的“兩彈一星”的元勛們，按照周總理的指示要給予保護，他們很多都沒有到酒泉，他們就在當?shù)兀砩喜辉S回家，住一個樓里邊，外邊有警衛(wèi)有部隊保護著他們，怕被造反派抓去，被壞人害死。我呢有點特殊，當時造反派非要打倒我，為什么呢？我這個人沒有經(jīng)驗，我跟他們辯論，說話就［有］很多毛病，所以他們認為宋健是可能很危險，所以他們非要打倒我，就抄了我的家。然后，當時軍管會的一些領(lǐng)導(dǎo)同志們，就擔(dān)心我可能挨揍挨打，所以就送我到酒泉去住了一年。其他的專家們都是執(zhí)行任務(wù)才去，像我這樣在那個地方呆一年，這叫做“逃難”。

　　曾濤：那個時候您的家人在哪兒？

　　宋?。何覑廴嗽诒本┌?，就是在二院那里住著。
　　曾濤：就你一個去那兒？

　　宋?。簩Γ臀乙粋€人去了。

　　曾濤：那么在那兒一年的時間里您是做研究還是干別的？

　　宋?。何抑饕亲x書了。你想那是68年到69年，這個時候我已經(jīng)工作了七八年了，強烈地感到知識的不足，就是你接觸到導(dǎo)彈的控制、導(dǎo)航，我學(xué)的好多學(xué)科沒有講過這些內(nèi)容，所以正好那個地方他們有個圖書館，我就呆進了圖書館，等于念了一年書，有好幾門課我現(xiàn)在想起來對我非常重要，十分重要！比如說原子物理，我是在那兒學(xué)的；天文學(xué)，我是在那兒學(xué)的；還有超高速空氣動力學(xué)，有這么個三五門課。我這一年就是好像又上了個學(xué)，又當了一次研究生一樣。

?